手術は、朝の９時開始だった。
術着に着替え、朝から横になっていた。
実は、この日のことは余り覚えていない。
手術中に万が一のことがあってはいけないので、家族は二人以上院内にいて欲しいということだったが、都合の合う家族が一人しかおらず、いとこに来てくれるよう頼んだ。転院前も心配して駆けつけてくれたいとこは、仕事を休んで来てくれた。
どちらかというと、自分よりも待っている家族の方が気になった。
手術室はそんなに広くなく、麻酔の先生と看護師が数人いるだけだった。執刀医の先生はまだいなかった。改めて手術についての説明と、書類へのサインを求められる。
え？ここでサイン？この期に及んでまだサイン？
もうほとんど何も考えられない頭で書類にサインをし、横になる。
背中を切って、脊椎に針を刺し、麻酔をかける。術後、痛かったら自分でボタンを押して麻酔薬を注入するらしい。看護師のいとこが、「がまんしないでガンガン押しなよ」と言っていたが、どうやら30分に一回しか押しても出ないらしい。
麻酔が効いて来る。一瞬で意識はなかった。
「はい、終わりましたよー」
10時間経ったなんて意識はない。麻酔から覚めたら強烈に寒かった。
痛い、寒い、なんだこれ。
何かに縛られた手は全く動かない。文字通りガタガタ震えている。
寒い寒い寒い。
「寒い」と言っているが声は出ていない。よく見るとまだ肌が露出しているところもある。
「ICUに行きます」
状態が良ければすぐに病室に戻ると言われていたが、ICUとは。
寒い、と言っている声がやっと聞こえたのか、毛布をかけてくれた。
痛みと寒さ、寒いのに汗だくで、目も開けられない。
手は縛られたまま、足にはメドマー（血栓予防のためのエアマッサージ機。商標名）がついている。寝返りもできない。
頭ははっきりしている。周囲は他の患者の対応でやたら騒がしい。眠ることもできない。
手元に麻酔薬のボタンはあるが、押すこともできない。
数時間すると声が出るようになった。
二時間おきに看護師さんが来て体位交換をしてくれるが、傷だけの痛みでなく、全身が痛かった。臀部にはクッションが入っている。
見回すと、数本のドレーンが視界に入った。
何本あるんだ、これ。
その時ははっきりわからなかったが、5本くらい繋がっていた。
このドレーンが後々悩みのタネになる。
すぐ外れるものだと思っていたが、とんでもなかった。
